|
回目录 |
我要讲一个故事。故事取材于一个神话。 （很多人以为历史学家都不相信神话，我从不这样认为，我本人就是一个史前史学家。） 我们都知道，人类的文明曾经在地球上毁灭过一次，历史学家习惯上称之为第一文明。由于时间久远，现代人已经找不到任何第一文明的遗迹，所以如今的史前史学家研究的其实是毁灭时代的历史。 （有些人否认第一文明的存在，认定这和原始人没有感情是几乎一样的笑话。） 所谓毁灭时代，就是第一文明和现在我们的第二文明之间的一段时间，距今约三千年，持续了近四千年。在我打算讲这个故事之前，有个考古队在古利恩河中游附近，发掘出一个相当有价值的文化遗迹，据初步考证，这个遗迹属毁灭时代的中晚期。 我刚才说要讲一个故事，主人公的名字叫伦，男性，生于毁灭时代。伦可能是有记载的第一个“叛逆者”，他生活在荒原上。 伦的部分残躯在我上面提到的那个遗迹附近出土。 古老的利恩大河蜿蜒穿过这片荒原，尽管早已干涸成小溪，但它仍然是附近许多部落的母亲河，它给河两岸的人带来了这个世界最匮乏的净水。 远处，拉尔比斯火山终年火光冲天，伴随火山喷发而来的是火山灰，造就了一片可供种植的土地。伦的部落长久以来就生活在这里。伦从小就喜欢站在高坡上，整日仰望拉尔比斯山喷发的壮景。 伦十四岁的某个早晨，一种莫名的情绪困扰着他。他仿佛去了一个极其遥远的地方：绿色的植物铺满原野，空气中没有硫磺的气味，天空是淡淡的蓝色，几朵纤柔的云缓缓飘过。 那里还有一个女孩。明丽的阳光倾斜下来，女孩乌黑的长发上闪动金色的光芒。 女孩在那里，并不说话。 伦感到冲动，从心底里生出渴望。 “能和这样美丽的人在一起，一定很好。”伦这样想着。 女孩注意到伦在看她，于是笑了起来。那笑声犹如山涧中的溪水在山石上敲击，清脆而且动人。伦有些陶醉了。 他们在原野上嬉戏奔跑，相互追逐。伦并不急于追上她，他更乐意欣赏她健康的身体在阳光下尽情舒展。这不是部落中年轻人的游戏，也不是属于这个时代的行为。 后来，他们累了，躺在草地上。他们是如此地接近，彼此肌肤紧贴。伦认为太阳已经升到天中，周围变得燥热不堪，热得必须把身上多余的遮蔽物去掉。 伦很冲动，也很紧张。他不太清楚自己在做什么，浑身的血都聚集在头部，他因此感到晕眩。一种奇怪的酸胀感突然在他身上出现了，随之而来的是无比的舒畅感，这种感觉迅速扩散开来。伦似乎在一瞬间飞上了云端，飘飘然的，他忍不住大叫起来。 伦并不知道自己是在做梦，一个第一文明和第二文明的同龄少年都经历过的梦。但在毁灭时代没有人会做梦，甚至很少有人知道，人其实是会做梦的。 伦生不逢时，他活在毁灭时代。 可伦感到异常的兴奋和快乐，这是前所未有的兴奋与快乐。他快乐的大叫使他从梦中醒来。 一夜之间，伦的生活被改变了。 伦从梦中醒来，隐约有些不安。他说，这很奇怪，应该告诉长老。 长老通常是一个部落中最有权威的人，也是最睿智的。如果说毁灭时代的人还有一点感情的话，那大约就只有恐惧了。听了伦的叙述，长老们无一例外地感到恐惧，他们躲在一边悄声商议，不时偷眼看看伦。 （毁灭时代的人以部落的形式生活在荒原中的灌木林中，信奉神灵。） 伦被长老们驱逐出灌木林，没有说明原因。伦从长老及部落中人的眼中看到恐惧－－无奈的恐惧。 伦从此游荡在荒原上，远离人群，食物匮乏。 被驱逐的瘦弱少年渐渐成长为健壮的青年，他明白了许多事。他总是趁着黑夜潜入部落，以了解被驱逐的原因。 每年固定的时候，部落的长老们要为十五岁的少年举行成年仪式，由于过早地被驱逐，伦失去了参加成年仪式的机会。伦只能在一边偷听，他羡慕那些围坐在篝火旁的少年们。 “神创造了人。” “神厌倦了自己创造的世界，于是决定毁灭它，同时也毁灭自己。” “在最后一刻，神后悔了，他让人类活了下来。” “神最后说，这个世界上魔鬼无处不在。魔鬼们充满了肉欲。魔鬼的力量仅次于神。魔鬼将要改变人的生活，使人们背弃神的教导。” “神将会复活，重新管理世界。他将遗弃顺从了魔鬼的人，并惩罚他们。” “……” 充满硫磺味的空气中，长老低沉嘶哑的声音回荡着。篝火忽明忽暗，在少年们的脸上跳动，不远处的黑暗中，伦听得有些痴了。 听这些枯燥无味的故事，在很长一段时间里几乎是伦的唯一乐趣。他意外发现自己并不反感主张驱逐自己的长老们，反而对长老们所说的深信不疑。他变得信神，并学会了向神祈祷。 （权威历史学家们相信，毁灭时代的人从小接受一种被称为“神创论”的观念，这种幼稚的信仰深入每个人的骨髓。） 伦似乎明白了十四岁的那个早晨发生的一切，他的行为不端，是被魔鬼诱惑的结果。伟大的神的故事深入他的骨髓，他虔诚地向终有一天要复活的神祈求，他强迫自己去厌恶自己的肉欲，尽管他不太清楚“肉欲”是什么东西。 伦对自己说，我有肉欲，我要抛弃它。我相信神能帮助我。 伦生活在荒原上，远离人群，他的苦恼日渐增多。他一面努力让自己对自己的肉欲表示厌恶，同时又怀念着没有硫磺味的空气和美丽少女，他无法保持平静。这是一个矛盾，就象他一边愿意接受驱逐，一边又渴望和其他人接触。 有一天，荒原上出现了一个过路人。说是一个，其实是两个。 伦好奇地看着过路人，他们是多么古怪啊！ 这两个人的身体紧贴在一起，胸部相连。两颗差不多一样的头颅相对，四条上肢不用移动就能相互接触。他们用四条下肢行走，但身体必须侧着。他们偶尔也正着身体走路，但只是偶尔，因为这样走路必然是一个向前一个朝后，他们两个都不喜欢这种方式。 “我们是一对孪生兄弟，我是戈尔，他是蒂尔。” 伦邀请这对孪生兄弟歇息一会儿，他渴望和人交谈。 伦和这对兄弟说话，他讲自己的故事，讲了很多。伦有些后悔，也许这对兄弟会被他吓跑的。但他还是讲了，从头到尾，一点也没有遗漏。 这对兄弟并没有流露出恐惧，至少伦看不出来，大家都沉默了片刻。 “我们不怕魔鬼，因为我们本身就是魔鬼。”一个说。 “不过我们和你不一样，你是唯一有肉欲的魔鬼。”另一个说。 戈尔和蒂尔也给伦讲他们的故事：他们出生的时候就象现在这样，形状古怪，也被认定是魔鬼的化身，因此他们部落中的长老决定将他们放逐。兄弟俩到处流浪，去过许多地方，遇见过许多有趣的人。他们说，荒原上有许多被认定是魔鬼的人在流浪，而有肉欲的魔鬼他们只遇见一个，就是伦。 伦对他们说：“我厌恶肉欲，但我不知道该如何消除它。我每天都在祈祷，神如果能了解我的虔诚，也许会帮助我。” “神不存在！创造世界的是人！”戈尔漫不经心地说，伦在谈话得知，戈尔不信神。“再说肉欲和肉体是共生的，它不能脱离肉体单独存在，所以滋生了肉欲的身体将永远无法摆脱肉欲。” “不，神是存在的，他只是尚未复活。”反驳的是蒂尔。 “没有人会复活，死亡就是死亡，死亡代表一切都结束了！” “灵魂，戈尔，你忘了还有灵魂。人的肉体是会消亡的，但灵魂却永恒不灭。” 伦这时问：“什么是灵魂？” 蒂尔和戈尔对视一眼，说：“灵魂是相对肉体提出的，当年神毁灭世界的时候抛弃了注定要消亡的肉体，使灵魂获得永生。” 戈尔让蒂尔停下来，他说：“可你怎么解释巫师的工作呢？他们能让失去肉体的人活下去，你难道能说那些没有肉体的人是不灭的灵魂吗？” “没有肉体，人还能活着吗？”乍闻之下的伦惊讶万分。 “巫师们有这种本事。”戈尔说。 “巫师们？” （现在还没有更多的资料，以至我们无法确定巫师们掌握了什么技术，但有一点可以证实，即所谓巫师就是我们现在所称的科学家。我们有理由相信，当时的巫师还保留有第一文明的技术残余，比如说将人改造成机器人的技术。） 伦最终找到了巫师的部落，改变了形体。 （这个世界没有永远的秘密，一切谜语的谜底都将被时间破译。伦的残躯出土后，第一文明的存在成为必然。没有人相信原始人类能进行这样的手术，并造就如此神奇的人机结合体。） （没有人知道那帮巫师们是怎样干的，也许这个谜要几百年以后才能被揭开，不过这对故事并不重要。） 从巫师部落里出来，伦很轻松。他迈步走在山间的小道上，他想回自己的部落去。从前那种跋涉的艰苦荡然无存，他走得异常轻快自如。 重新看见利恩河时，伦知道离家乡已经不远了。空气中的硫磺味依然那样地浓，干黄色的荒原上依旧寸草不生。 远远望去，荒原上象是有个人踽踽而行。渐渐近了，是一个留着长发的女孩，她一身的憔悴与疲倦，佼好的面庞因长途跋涉而沾染灰尘。 伦的脑海中刹那间闪过几个记忆的片段：蓝天上纤柔的云；铺满绿色植物的原野；闪动金色光芒的长发…… 女孩走到伦的面前，用一种惊异的目光打量他闪亮的钢铁身躯，她不理解一个人怎么可能这样一来。 “你好！”女孩说。 “你好。”伦答应道，他的声音干巴巴的。 他们两个面对面站着，目光相接。 伦看到女孩的眼睛里流露出一种极其熟悉的眼神，他正想着在什么地方见过这个女孩。女孩的目光忽然停在他的脸上，她倒退了几步，闭上眼睛摇摇头。 “你是在旅行吗？” 女孩沉默片刻之后说：“是的，在旅行！”她不再看伦，仿佛一下把所有的好奇心都抛开了，她背过身去，又说：“我的名字叫黎，我在找一个人！” “找人？” 黎没有理会伦的问话，她自顾自走开去。走了几步又停下来，“我在梦里认识的他，”她的声音中充满了忧郁的味道，“他偷走了我的心！” “梦？心？”伦依然迷惑着。 黎似乎不再对伦感兴趣，她说：“我要走了！” 伦模模糊糊有些预感，但他只说了一句，“你要走了吗？” 黎点点头，一阵燥热的风吹来，她的长发在空中飘动。 “你－－”一个遥远的记忆变得清晰：那个早上，那个奇怪的经历以及随之而来的驱逐。伦大叫一声。 （现代很多科学家正在研究“心灵感应”，他们到处搜集资料，也许这个故事能算一个。） 黎没有回头。 灰黄色的山那边，夕阳西下。黎迎着夕阳向前走，长长的影子留在身后。 伦没有追上去，他甚至没有再喊一声，他很后悔。 （故事结束了，可人类并未因此断送前程。在历史的长河中，人类不断进步，伦不是唯一的，黎也不是。有些神话学家考证，黎可能是荒原女神的原型，想必她也流浪在荒原之上。） 1996年5月第一稿 1998年5月修改完毕 -- @！#$% ※来源：·BBs 水木清华站bbs．net．tsinghua．edu．cn·[FROM：203．207．227．49] |
回目录 |